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TODO EMPEZÓ POR ACCIDENTE: EL ESCRITOR Y POETA 
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO (LA CORUÑA 1967) REMITIÓ 
UN TEXTO PARA SU PUBLICACIÓN EN FISURAS DE LA 
CULTURA CONTEMPORÁNEA. SU DIRECTOR, FEDERICO 
SORIANO (MADRID, 1961), CONFIESA QUE JAMÁS 
LLEGÓ A VERLO. QUIZÁ SE PERDIESE POR EL CAMINO, 
REVUELTO ENTRE LOS PAPELES DE UNA MESA. QUE ESE 
ORIGINAL YA NO EXISTA NO QUIERE DECIR QUE FUESE 
INÚTIL; EL ESCRITO, QUE NUNCA CONOCEREMOS, HA 
IDO CONSTRUYENDO UNA RELACIÓN MARCADA POR 
INTERESES COMUNES -DE LA AUTORÍA AL FORMATO, 
DE LOS INSTRUMENTOS AL ARCHIVO- Y UNA ACTITUD 
COMPARTIDA, EN PERENNE REBELDÍA FRENTE A LOS 
AXIOMAS DISCIPLINARES. 
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ORTODOXIA 
[ ... ]copiamos y pegamos un largo párrafo del 
ensayo Singularidades, de Vicente Luis Mora 
(Bartleby, 2006) [ ... ] 
«Hay una norma no escrita en la literatura española [ .. ] 
por la que el camino para llegar al éxito requiere una 
especie de camino ascético, de camino de perfección, 
rigurosa y co lectivamente controlado por una pequeña 
serie de personas [ ... ]. Esta ol igarquía está compuesta 
por un grupo variable de poetas que ya llegaron, varios 
editores con distribución nacional y una nómina corta 
de crít icos literarios [ ... ]». 
Agustín FERNÁNDEZ MALLO 
Postpoesía. Ha cia un nuevo paradigma 
Se está reconociendo el nacimiento de la nueva vieja 
academia; mal presagio.[ ... ] La composición vue lve 
a primar en el proyecto; solo pensamos en aprobar, 
nadie se atreve a suspender. 
Federico SORIANO 
Hipermínimo 31 . Lírica 
Federico Soriano: Es interesante esta reflexión 
porque trata de dos situaciones paralelas 
aunque distintas. En primer lugar, podemos 
plantearnos si hemos logrado coincidir al abrir 
cam inos distintos a los ya trazados por una 
determinada ortodoxia que nos dice cómo se 
tienen que hacer las cosas. Por otro lado, nos 
preguntamos hasta qué punto nos estamos 
convirtiendo en la ortodoxia del futuro. Para 
nosotros, que hemos estado en contra de estos 
crít icos, de unas maneras de hacer, convertirnos 
hoy en ortodoxia es un fracaso. 
Agustín Fernández Mallo: Tendríamos que 
pensar si nos convertimos o nos convierten. 
A lo mejor seguimos manteniendo en 
nuestro trabajo individual el mismo afán de 
problematizar el mundo -en el buen sentido 
de la palabra: no crear problemas, sino enunciar 
cuestiones- y, queramos o no, acabemos 
formando una miniescuela que nos convierta en 
ortodoxia. Es un peligro, pero hace tiempo que 
me propuse no luchar contra eso, en tanto que 
viene de otros. Cada uno es responsable de lo 
que hace y de lo que firma; pensar demasiado 
en la propia trayectoria te bloquea y te impide 
progresar. 
FS : ¿Sigues manteniendo el pensamiento de 
Postpoesía? 
AFM: Sí, claro. La poesía tiene que utilizar 
imágenes que estén en el curso de su época, 
como siempre ha ocurrido en cualquier poesía 
que diga cosas y cree realidad, exactamente 
igual que ocurre en la arquitectura: puedes 
dedicarte al manierismo o a levantar algo que 
cree realidad, no solo técnico-arquitectónica -
por llamarlo de alguna manera, desde el punto 
de vista de un profano-, sino también social. 
Aunque sigo manteniendo ese pulso, las cosas 
han cambiado. En poesía, afortunadamente, a 
mejor: hoy en día, y en el ámbito hispano, es 
el lugar de la creación literaria donde se están 
dando los avances más importantes, híbridos y 
de vanguardia. 
FS: Cuando empezamos a adaptar las ideas 
que cada uno teníamos en nuestro campo, 
había una división entre estándares mucho más 
cerrada que ahora. Antes, tenías que pelear 
contra una determinada estandarización, y 
existía una vanguard ia en la cual te podías 
apoyar, ir en paralelo o adoptar una postura 
más compleja. Ahora, sin embargo, existe 
un territorio mucho más amplio, más vasto, 
. pero también más difícil, porque solo puedes 
defenderte con tu propia producción; las 
etiquetas ya no tienen validez. 
AFM: Estoy de acuerdo. Las escuelas, por 
decirlo de algún modo, han caído como 
legitimadoras de un discurso. 
También hay que entender que nunca te 
puedes escapar de la ortodoxia. Es muy 
interesante cómo se han creado los objetos 
culturales que han sido importantes para una 
sociedad. Si te fijas, siempre se coge algo de la 
alta cultura y se mezcla con la baja o viceversa, 
pero no para confundirlas, sino para que haya 
un intercambio de valores . Lo que forma parte 
de la baja cultura y se queda ahí es lo que 
llamamos moda, y lo que se hace desde la alta 
cultura y permanece en esta es lo que llamamos 
erudición; ninguna de las dos vale demasiado 
a la sociedad. Por poner ejemplos clásicos: 
¿qué hizo Karl Marx? Su genialidad es coger a 
Friedrich Hegel (alta cultura) y mezclarlo con 
la cultura del trabajador. ¿Y Sigmund Freud? 
Llevar el mito clásico de Edipo, algo totalmente 
ortodoxo, a la vulgar psique de los humanos. 
¿Y Marcel Duchamp? Meter el urinario en un 
museo. Para este tipo de colisiones sí creo que 
debe existir una ortodoxia, porque nadie crea 
de la nada . 
FS: Es como coger un mai/ y convertirlo 
en literatura porque cuenta una historia, o 
transformar en material arquitectónico algo que 
no estaba pensado para eso. La disciplina ya no 
está cerrada en su propio ámbito. 
AFM: Siempre me ha interesado el concepto 
de extrarradio, esa área híbrida que uno ya no 
sabe si es campo o ciudad, entendido tanto 
desde la arquitectura como desde la literatura. 
De esas zonas fronterizas puede salir el ADN de 
lo interesante; lo veo como condición necesaria, 
aunque no suficiente. 
FS: Puede que se haya convertido también en 
una manera de hacer. Participas en un concurso 
y todo el mundo está evocando una situación 
de extrarradio . Pero lo importante no era esa 
visión que te sacaba de la disciplina, sino cómo 
volvías a tu campo, cómo conviertes esa visión 
en algo que pertenece a tu propio territorio de 
creación . 
AFM: Es paradójico: así como hay una parte, 
la de las redes, en la que parece que todo 
está por hacer, hay un caldo de ideas sin 
manufacturar aún: el mundo del consumo 
está cada vez más determinado. Hace un rato, 
cuando estábamos comiendo, en la carta ponía 
«kebab vegetar iano». No es vegetariano: es de 
vegetales, porque ser vegetariano implica una 
posición ante el mundo. Al consumidor se le da 
manufacturado no el producto, sino la idea que 
debe tener acerca de ese producto. 
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RASTROS Y FORMAS 
Supervivientes del tsunami dijeron que el ru ido creado 
por la ola fue tan demoledor como la propia masa de 
objetos arrastrados. Ahora ese sonido regresa con 
cuentagotas, roto pero audible, a las playas de Los 
Ángeles. 
Agustín FERNÁNDEZ MALLO 
Limbo 
¿En qué se queda una forma cuando no debe 
convertirse en portavoz del conten ido, cuando es 
muda?[ . .. ] Una arquitectura sin forma es aquella que 
concibe el hecho formal como un instrumento a priori . 
Federico SORIANO 
Arquitectura sin forma 
FS: Me fascina esa ola postsunami que llega a 
las costas americanas y mezcla todo lo que es 
pasado. Puedes tener rastros de distintas cosas 
y reconstruir con ella la historia de quien está 
detrás. No interesa el estado inicial ni el final, 
sino ... 
AFM: ... ese limbo intermedio. Esto también 
tiene mucho que ver con tu arquitectura. Cada 
vez me interesa más la arqueología; no tanto 
como una mirada que informa del pasado, sino 
que construye el presente. Lo que me interesa 
de una mandíbula de un neandertal no es 
cómo eran los neandertales, sino lo que esa 
mandíbula me dice hoy de mí. 
Se trata de una inversión temporal, algo que 
manejo en mis proyectos; cuando alguien 
coge un cuadro del siglo XIX y lo junta con 
otra información que obtiene, por ejemplo, de 
Google Maps, pone en práctica una arqueología 
contemporánea, pero para construirse a sí 
mismo. Dicho de otro modo: no construye una 
mirada nostálgica sobre el pasado, sino activa. 
Si se borra, no sabes de dónde viene; pero lo 
que importa es que construya su identidad hoy, 
una identidad compleja, como corresponde 
a una sociedad contemporánea . De esto 
habla esa idea de la huella como un rastro sin 
procedencia. 
FS: Coincidió leerla en Limbo con algunos 
artículos que estaba redactando e investigaban 
precisamente hasta qué punto podríamos 
pensar en nuestras obras como rastros de ideas 
que no llegamos nunca a realizar. Alguien puede 
decir: «Esto es un edificio acabado» (o un texto 
acabado), pero en ei fondo es solo el rastro de 
algo que estoy intentando modificar. Como 
creadores, nunca llegamos a producir una obra, 
sino el rastro de una obra que queremos llegar 
a producir. Ese rastro cambia: nunca existe esa 
foto finish del objeto, que es antiplatónico, ni 
tenemos la idea de una creación total, sino que 
se va modificando porque vamos cambiando de 
opinión . Tampoco existe una disciplina como 
tal, aunque en un momento dado pueda fijarse, 
porque al instante se modifica y es otra cosa. 
La palabra rastros me parece muy bonita. En 
la frase de Limbo se habla del rumor de la ola: 
oímos ese ruido de la ola de la creación, y no 
logramos quitárnoslo de encima. 
AFM: Hemos usado durante muchos años 
la etiqueta de fragmentarism o como algo 
positivo, pero desde hace algún tiempo 
estoy empezando a pensar que quizá sea un 
concepto conservador estéticamente. Decir 
que algo está fragmentado alude, en el fondo, 
a que en algún momento no lo estuvo, a que 
teníamos un jarrón perfectamente hecho, que 
hemos roto y estamos recomponiendo, pero no 
creo que sea así. 
FS: Nostalgia de un orden general . . 
AFM: ... un orden general cerrado, acotado, 
creo que no. Siempre ha existido la misma red 
o diferentes maneras de ver el mismo jarrón, 
se ha abusado mucho de esa idea . Más que 
fragmentado, veo el modelo contemporáneo 
en red -con red no me refiero a internet-. 
Creo que ahora producimos según este 
modelo, y la fragmentación o mezcla no es 
caótica, porque cuando cambias la óptica como 
red lo ves tremendamente coordinado. De ahí 
que parezca que ya no hay grandes líneas o 
escuelas: porque están en red, y en red lo que 
tenemos son nodos y enlaces. 
FS: Cuando empezábamos a producir los 
proyectos en el estudio, a lanzar situaciones, 
aunque afrontásemos un panorama bastante 
difícil (porque no conocíamos la salida), 
encontrábamos frentes sobre los que 
posicionarnos. Sin embargo, ahora no es 
necesario posicionarse frente a nada, sino frente 
a uno mismo. En este momento estamos en una 
situación interesante. Parece que nos hemos 
lanzado a la piscina y no sabemos nada aún. 
A lo mejor, para luchar contra esta condición 
fragmentaria tenemos que volver a la idea de 
unidad, a un sentido de conjunto, retomando 
unas palabras que funcionen como nodos de 
esa red. 
AFM: Lo que planteas es que, al no existir 
corrientes, cada uno se constituye en sí mismo 
como anomalía. Ese efecto puede ser positivo, 
si bien una anomalía radical y absoluta pierde 
contexto y funciona como un agujero negro: se 
reconcentra, no irradia y termina muriendo. 
El rastro no es platónico porque tampoco 
hay idea final. En un pensamiento clásico se 
diría que hay una idea a la que intentamos 
aprox imarnos y no podemos; pero el concepto 
de una idea o una forma a la que hay que llegar 
ya no tiene sentido. Creo que el paradigma 
bajo el que hay que pensar las cosas es esa 
complejidad que hace que los organismos vivos 
-o asimilables a lo vivo, como un edificio-
estén en continua transformación: las cosas se 
retroalimentan no buscando un fin; no hay una 
teleología, un platonismo, una utopía. 
FS: Cuando hablamos de formas informes, 
hablamos de una informalidad que tiene forma . 
El otro día, en una [lectura de] tesis, me di 
cuenta de que había que dar el paso siguiente: 
una situación parecida a lo cuántico, que hable 
de probabilidades. Las formas deben acabar 
teniendo no ya un aspecto informe, sino una 
probabilidad de llegar a algo. Una geometría 
de lo irregular o de lo fractal no deja de ser en 
el fondo una geometría delimitada . 
AFM: En física, el ejemplo clásico de equilibrio 
inestable es una bola en equilibrio en la cima 
de una montaña que al mínimo toque pueda ir 
hacia un lado u otro. Caso bien diferente es el 
equilibrio estable, que sería esa misma bola en 
un valle. · 
Es verdad que hay formas -en un sentido 
amplio : formas literarias, arquitectónicas 
o pictóricas- que, como dirían los físicos 
cuánticos, parecen una nube de probabilidad, 
y según cómo se manejen tienden hacia una 
cosa u otra. Una navaja multiusos, digámoslo 
así, llevada al extremo. Eso lo he intentado 
extender a la narrativa. No me importa decir 
que son conceptos que extraje de la revista que 
diriges, Fisuras. En el 2000 la leía y pensaba que 
estaba llena de proyectos que eran como lo 
que yo quería hacer en poesía, pues respondían 
a esa nube de probabilidad, a un equilibrio 
inestable . 
AUTORÍA 
Existe un sector relativamente importante d e poetas, 
críticos o incluso público, afín a la poesía ortodoxa[ .. . ] 
que no ve legitimada la práctica del apropiacionismo 
a la hora de construir un poema. El apropiacionismo 
tal como aquí lo tratamos tendría un equivalente en 
el llamado samp/eado (música) y, en ocasiones, en las 
fanfictions (narrativa), sin que esta última modalidad 
agote ni mucho menos todas las posibilidades. 
Agustín FERNANDEZ M ALLO 
Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma 
AFM: Hablamos mucho de ductilidad, de 
nubes o incluso de lo fragmentado, pero ¿y las 
constantes? No puede haber ningún proceso o 
cambio si algo no se mantiene constante. Si el 
cambio es absoluto, hablamos de una creación 
desde la nada. En química, por ejemplo, para 
que ocurra el cambio ha de conservarse algo; 
en física, la energía . En Doctor Jekyll y Míster 
Hyde cambia el sujeto, pero no el entorno 
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social. Estaría bien que intentáramos señalar en 
un proyecto esas constantes, pero sin rendirles 
culto. Ahí está la ortodoxia. 
FS: Hay una idea que no estoy seguro si he 
leído o me he inventado, y es que el cerebro 
humano puede perfeccionar algo, pero no crear 
ex novo, desde cero; por eso los inventos se 
producen por accidente. 
AFM: (risas) ¡Es que desde cero es teoría 
creacionista! Me parece interesante que 
cualquier progreso en las artes y las ciencias 
se logre siempre a través de una copia más un 
error. No entendemos que, sin la copia, el ser 
humano no puede subsistir: el recién nacido 
copia a la madre como el ojo copia la realidad 
a cada instante. A esas copias les introducimos 
pequeños errores que, si fructifican, las hacen 
evolucionar. 
FS: Todas las imágenes, todos los proyectos, ya 
están producidos: solo nos queda manipularlos 
o posproducirlos. En ese sentido, me parece 
que la palabra copia va a ir teniendo cad a vez 
menos valor, porque manejamos un catálogo 
infinito. 
El cambio de mentalidad que instala internet es 
asumir que tenemos todas las ideas a nuestro 
alcance y que nos convertimos, en realidad, en 
unos cocineros de ingredientes. 
AFM: Internet nos ha hecho conscientes de 
que el mundo está lleno de buenas ideas. Pero 
la idea en sí misma ha dejado de tener valor 
absoluto, porque nos hemos dado cuenta de 
que no era tan genial tener una buena idea, 
sino que lo difícil es materializarla. Quizá se ha 
abusado de un cierto platonismo. 
Creo que existe un arco mitológico que 
empieza con el Romanticismo, con la 
originalidad absoluta que viene de la nada -es 
mentira, pues todo tiene que apoyarse en otra 
cosa-. Pero el otro extremo es igualmente 
vicioso o erróneo: es la mitología o idea última 
del pop, en la que todo puede ser copiado ILJ 
exactamente, aunque no hay dos cosas iguales. 
Ni una cosa ni otra; todo es copia, pero copia 
modificada. Como dices, la palabra copia se ha 
complejizado: ya no es tan sencillo decir qué es 
copia y qué no, puesto que todo tiene muchas 
aristas y matices . 
FS: El punto neurálgico para la defensa de la 
palabra copia se produjo con la entrada de 
los pintores y los escultores en el mercado 
de arte. Un pintor tenía que encontrar una 
manera diferente de hacer (ser original implica 
diferenciarse de todos) para que un marchante 
o una galería comprara una obra suya. La 
originalidad consistía en encontrar un método, 
una manera por la cual se reconociese que 
aquello era un Degas, un Maneto un Warhol, lo 
que ha supuesto la estabilidad del mercado del 
arte. En parte, el pop llega a esa situación: ya 
está todo inventado y hay que fijarse en lo más 
convencional, como la lata de sopa Campbell ... 
Pero llega un momento en que esa idea de 
origina lidad ha saltado por los aires. Damien 
Hirst, por ejemplo, ya no tiene un estilo, sino 
que puede producir cualquier cosa. Si no existe 
original, ya no existe copia. Son dos palabras 
unidas, como Caín y Abel: no existe la una sin 
la otra. 
ENTROPÍA 
La información sobreabundante es contradictoria, 
pero no por ello errónea. Conocemos una verdad y 
su opuesto. Sabemos un ejemplo y el contraejemplo. 
[ ... ] Precisamente la proposición que quiero lanzar 
es el va lor de sobredimensionar la información [ ... ]. 
Todos los datos interactuarán, apareciendo una nueva 
mancha. Como en ese ejercicio de revolver o mezclar 
todos los colores de una paleta, aparece una nueva 
entropía gris. 
Federico SORIANO 
Hipermínimo 29. Sobreinformación 
AFM: La memoria no es un archivo, sino una 
construcción que se hace siempre desde el 
presente. Por tanto, es una modificación de 
lo ocurrido. De ahí que lo ocurrido venga al 
presente a construirte; eso es lo que, para 
mí, tiene valor del pasado: no una mirada 
nostálgica, sino una mirada activa que construya 
mi contemporaneidad. 
FS: Recuerdo una frase de mi abuela: «Federico, 
en este momento he perdido la memoria». 
Oué cosa más bonita, pensaba yo, porque ya 
podrá hacer lo que quiera en la vida. Llega un 
momento en que no sabes qué es memoria y 
qué imaginación. Cuando empiezas a perder 
esa condición fichero, parece que no tiene 
sentido esa separación y esa diferencia de va lor, 
porque ese fichero explica qué estoy haciendo, 
a dónde voy, qué me interesa ... 
La sobreinformación tiene una condición 
fascinante. Por un lado, produce situaciones de 
poco control sobre las cosas: lo positivo queda 
al nivel de lo negativo . Por otro, parece que 
se juega con más cartas y es posible un mayor 
control. Al empezar un proyecto tienes todas 
las posibilidades del mundo y mucha libertad, 
pero cuando lo vas informando con más datos 
te conduce por vías no deseadas. No es la 
información lo que acota la creación, sino el 
tomarla como un valor histórico rígido o, como a 
mí más me atrae, un material manipulable . 
Por eso me gusta la imagen del tsunami : es 
como una metáfora en mi cabeza. Se trata de la 
mejor imagen que podemos tener, porque une 
lo fragmentario con lo unitario y tiene un orden. 
Es un modelo físico que podría definir el mundo. 
Cada una de las personas es esa mancha 
enorme de datos que se va modificando, sin 
forma alguna. Es lo que tenemos, lo que hemos 
leído, nuestras vivencias .. . , un magma que 
se mueve con las corrientes y da lugar a unas 
decisiones. Con unos fragmentos construyes un 
proyecto o una obra, mientras otros llegan a un 
territorio distinto. 
AFM: En ese magma de información tienes que 
imponer un criterio . Incluso si nos dejáramos 
llevar por una deriva absoluta, hay un momento 
en el que es necesario echar la vista atrás y 
reconocer e interpretar la trayectoria . 
El aumento de la entropía no siempre 
es negativo. El segundo principio de la 
termodinámica dice que la entropía siempre 
aumenta, por lo que algún día acontecerá la 
muerte térmica del universo. Aunque la entropía 
aumente, siempre hay algo que se reestructura, 
FACE TO FACE/058 
y aparece un criterio que organiza ese desorden 
y hace que emerja vida, que surja algo que 
reconocemos interesante. Vemos que en el 
universo o en la Tierra se forman estructuras 
aparentemente no entrópicas: el pensamiento, 
los seres humanos, los árboles .. . , parecen cosas 
bastante ordenadas. 
Creo que con la información ocurre igual. 
De hecho, la teoría de la información tiene 
su origen en el estudio de la entropía; el 
paralelismo es incluso matemático . En toda 
esta proliferación de información aparece la 
anomalía, la singularidad, lo que hace que 
ordenemos. 
No creo que el caos exista en el sentido burdo 
que solemos darle . Ni tampoco el mal o el bien 
por sí mismos, sino que dependen de cómo tú 
manipules las cosas. Como decía un personaje 
en Nocilla Dream [Fernández Mallo, 2007: 67], la 
base de la supervivencia es redefinir el absurdo 
en tu beneficio 1. La creación, por tanto, es ver el 
caos en tu beneficio . 
FS: Seguramente sea la condición política la 
que esté empezando a infectar el orden del 
mundo para que se produzca esa distinción 
entre posit ivo y negativo, entre situaciones 
controladas o abiertas. Hoy se detecta una 
cierta mira en lo político que está empañando 
todo, más peligrosa de lo que parece. 
AFM: Sí, política o moralista , diría yo. 1:8;] 
- Fernánclez Mallo, Agustín (2007) Noci/la Drea111. Madrid: 
Gandaya. 
- Fe rnánclez Mallo , Agustín (2009) Postpoesía. Ha cia un nuevo 
¡1aradig111a. Barcelona: Anagrama, (páginas 41-42, 88). 
- Fe rnánclez Mallo, Agustín (2014) Limbo. Madrid : Alfaguara, 
(páginas 200-201). 
- Palacios Dolores; Soriano , Federico (2000) «Arquitectura 
sin forma ». Es ¡;eque17o, llueve dentro y ha)• hormigas. Barce lona: 
Actar, (página 72). 
- Soriano, Federico (2009) «Hipermínimo 29. 
Sobreinformación». 100 Hi/1en11íni111os 100 Hy/1en11ini111a /s. 
Madrid : Lampreave . 
- Soriano, Federi co (2009) «Hipermínimo 31. Lírica», 100 
Hiper111ín i111os 100 Hyperminimals. Madrid: Lampreave. 
l. «En e l ej é rcito le habían ense1iaclo a hace r estas cosas: 
redefinir lo absurdo en su benefi cio. Sabía perfectamente 
que esa era la base ele la supervivencia». 
Para ver la película de la conversación : 
Revista Arquitectura Coam en \!imeo. 
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EVERYTHING BEGAN BY ACCIDENT: THE WRITER AND POET AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO (LA CORUÑA, 
1967) FORWARDED A TEXT FOR HIS PUBLICATION IN FISURAS DE LA CULTURA CONTEMPORÁNEA (CRACKS IN 
CONTEMPORARY CULTURE) . ITS DIRECTOR, FEDERICO SORIANO (MADRID, 1961), CONFESSES HE NEVER EVEN GOT TO 
READ IT. PERHAPS IT WAS LOST ON THE WAY, MIXED UP TOGETHER WITH OTHER PAPERS ON A DESK. THE FACT THAT 
THIS ORIGINAL NO LONGER EXISTS DOESN'T MEAN THAT IT WAS COMPLETELY USELESS; WHAT WAS WRITTEN, THAT 
WHICH WE'LL NEVER KNOW, HAS GONE ON TO BUILD A RELATIONSHIP MARKED BY COMMON INTERESTS - FROM 
THE AUTHORSHIP TO THE FORMAT FROM THE INSTRUMENTS TO THE ARCHIVE - ANDA SHARED ATTITUDE, IN THE 
PERENNIAL REBELLIOUSNESS THAT FACES DISCIPLINARY AXIOMS. 
ORTHODOXY 
[ . .. ] here we copy and paste a long paragraph from the 
essay Singularidades (Singularities), by Vicente Luis Mora 
(Bartleby, 2006) [ . .. ] 
"There's an unwritten rule in Spanish literature [ ... ] that 
is that the path to success requires a kind of ascetic route, 
a path ef peifection , rigorous and collectively controlled by a 
small selection of people [ ... ]. This oligarchy is made up of 
a variable group of poets who have already made it, severa! 
editors who have national distribution and a short list of 
people on the payroll as literary critics [ ... ] ". 
Agustín FERNÁN DEZ 'ÍALLO 
PostpoellJ'· Towards a new paradigm 
The birth of the new old academy is being recognized: a 
bad ornen. [ ... ] Composition once again dominates the 
project; we only think about passing, nobody dares to fail. 
Federico SORIANO 
H)¡perminimal 31. L)'ricism 
FS: This reflection is interesting because it's about 
two situations that are both parallel and different. 
Firstly, we can think about whether or not we've 
managed to come together on opening up different 
paths to those already marked out by a determined 
orthodoxy that tells us how things should be done. 
Secondly, we can ask ourselves just to what point 
we're turning into the orthodoxy of the future. 
For us, we who've been against these criticisms, of 
specific ways of doing, to become the orthodoxy 
would be failing completely. 
AFM: '"'e'd have to think about if we're turning 
into it or we are being turned into it. Perhaps in our 
individual work we are still maintaining the same 
desire to problemise the world - in the good meaning 
of the word: not creating problems, but rather 
outlining questions - and, whether we like it or not, 
we'll end up forming a mini-school that turns us into 
the orthodoxy. It 's a risk, but a while ago I decided 
not to fight it, inasmuch that it comes from other 
people. Each one of us is responsible for what each 
one of us <loes and signs off; thinking too much 
about the trajectory itself blocks you and stops you 
from making progress. 
FS: Do you still think in the same way as in your 
book Postpoetry? 
AFM: Yes, of course. Poetry has to use the 
images that exist in its time, like what has always 
happened in any poetry that says something and 
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creates a reality, exactly the same as what happens 
in architecture: you can dedícate yourself to 
mannerism or bring out something that creates a 
reality, notjust technical-architectural - to put it 
one way, from an amateur's point of view -, but also 
social. 
Although I still maintain that vvay of thinking, 
things have changed. In poetry, fortunately, for the 
better: these days, in the Hispanic world, poetry is 
where the most important, hybrid an'd avant-garde 
advances are taking place in li terary creation . 
FS: ' Vhen we started to adapt the ideas that each 
one of us has within our own fields, there was a 
division between standards, they were a lot more 
fenced in than they are now. You used to have to 
fight against a determined standardisation, and 
there was an avant-garde on which you could 
lean, going in parallel or adopting a more complex 
standpoint. Now, however, a far broader territory 
exists, vastet~ but also more difficult, because you 
can only defend yourself with what you yourself 
produce; labels are no longer of worth. 
AFM: I agree. Schools, to put it one way, have fallen 
from their positions as legitimisers of a discourse. 
You also have to understand that you can never 
escape from orthodoxy. It's extremely interesting 
to see how a society's important cultural obj ects 
have been created. If you look closely, there's 
always something taken from higher culture and 
it's mixed with the lower, or vice versa, but it's not 
done to confuse the two, rather so that there's an 
interchange of values. \tVhat makes up part of lower 
culture and what stays there is what we callfaslúon, 
and what is made in high culture and remains as 
such is what we call erudition ; neither of the t'vVO 
are worth much to society. To give some classic 
examples: what did K arl Marx do? His genius was 
taking Friedrich Hegel (high culture) and mixing 
it with the worker's culture. And Sigmund Freud? 
Taking the classic myth of O edipus, something 
entirely orthodox, and mixing it with the vulgar 
psyche of humans. And Marce! Duchamp? H e put 
a urinal in a museum. For these kinds of collisions 
I do think that there has to exist an orthodoxy, 
because nobody creates from nothing. 
FS: It 's like taking an e-mail and turning it in to 
literature because it tells a story, or transforming 
something into architectonic material that originally 
wasn't thought out for that. A discipline isn't fenced 
in within its own fi eld anymore. 
AFM: I've always liked the concept of the outskirts, 
that hybrid area that, in architecture as much as 
literature, you don 't quite know whether is city or 
countryside. The DNA of the interesting can come 
out of those frontier zones; I see it as a necessary 
condition, although it isn't enough . 
FS: It may be that it 's also been converted into a 
way of doing. You take part in a competition and 
everybody is evoking an outskirts situation. But 
what's important isn't that vision that took you away 
from your own discipline, but rather how you go 
back to your field, how you convert that vision into 
something that belongs to your own territory of 
creation. 
AFM: It 's paradoxical: like there's one part, the 
networks, in which it seems as though anything 
can be done, there's a hotpot of ideas still to 
be manufactured: the world of consumerism 
is increasingly more determined. A little while 
ago, while we were eating, on the menu it said 
"vegetarian kebab" . It is not vegetarian: it's made 
of vegetables, because being vege tarian implies a 
stance taken in the world. The consumer is given 
something manufactured that isn' t the product, but 
rather the idea that he or she has to have regarding 
that product. 
TRACES AND SHAPES 
Survivors of tl1e tsunami saicl that tl1e noise createcl by ilie 
wave was as clestructive as the huge mass of objects that were 
clraggecl along. Now that souncl comes back in clribs ancl 
clrabs, broken but audible, to tl1e beaches of Los Angeles. 
Agustín FERNÁN DEZ MALLO 
Limbo 
vVhat becomes of a form when it is not to be tl1e 
spokesperson of its contents, when it is muele? 
A shapeless a rchitecture is one that conceives the formal 
fact as an a priori instrument. 
Federico SORIANO 
Sha¡;e/ess Archilecture 
FS: I'm fascinated by that post-tsunami \Nave that 
hits the American coas t and mixes everything up 
from the past. You can have traces of different 
things and with them reconstruct the history of the 
person behind them. Neither the initial nor the final 
state is of interest, rather . . . 
AFM: ... that intermediary limbo. This also is very 
relevant to architecture. I'm increasingly drawn to 
archeology; not as much as a look back on the past 
for information, but more because it constructs the 
present. ii\That interests me about a neanderthal jaw 
is not how neanderthals were, but rather what that 
jaw says about me today. 
It's time reversa!, something that Ijuggle in my 
projects; when somebody takes a painting from 
the l 9th century and puts it alongside other 
information that they obtain from, for example, 
Google maps, they put a contemporary archeology 
into practise, but to construct themselves. In other 
words: they don't construct a nostalgic look on the 
past, but an active one. If it 's erased, you don't 
know where it's from; but what's important is that it 
constructs its identity today, a complex identity, how 
it corresponds to a contemporary societ)'. That's 
what that idea of a fingerprint as a trace without 
origin talks abo u t. 
FS: i 1Vhen I read that in Limbo, at the time I was 
writing severa! articles that investigated to what 
point we could think of our works as traces of ideas 
that we never managed to carry out. Someone can 
say: "This is a fini shed building" (ora fini shed text), 
but deep dovvn it 's just the trace of something that 
I'm trying to modify. As creators, vve never manage 
to create a piece of work, but rather a trace of the 
work that we want to end up producing. That trace 
changes: that object's photo jinislz never exists, it's 
anti-platonic, and we don't have any idea of a total 
creation , but rather that it keeps changing because 
we keep changing our minds. Neither does a 
discipline as such exist, although in a given moment 
you can focus on it, but within a second it changes 
and it's something else. 
I think the word traces is very beautiful. In the part 
in Limbo the rumble of the wave is talked about, we 
hear the noise of the wave of creation, and we can't 
block it out. 
AFM: For many years we 've used the !abe! 
fragmentalism as something positive, but for a 
while now I've been thinking that it might be an 
aesthetically conservative concept. Saying that 
something is fragmented implies that at sorne point 
it wasn't like that, like we used to have a perfectly 
formed jar, then we broke it and we are putting it 
back togeth et~ but I don't think it's like that. 
FS: Nostalgia for general arder. .. 
AFM: ... a closed, fenced in general arder, I don't 
think so. The same network or different ways of 
seeing the same j ar have always existed, that idea 
has been very much abused. More than fragmented, 
I see the contemporary model in a network - and 
by network I'm not referring to the internet -. I think 
that we now produce according to that model, and 
the fragmentation or mix isn't chao tic, because 
when you change your perspective to' that of a 
network it comes across as highly coordinated. From 
that it seems as though now there are no great lines 
or schools: because it's ali a network, and within 
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that network what we have are nades and links. 
FS: i i\Then we started to produce proj ects in tl1e 
studio, to launclz situations, despite the fact that we 
were facing a rather difficult panorama (because we 
didn't know the way out), we found ourselves faced 
with fronts against which to position ourselves. 
Howevet~ it 's not necessary anymore to position 
ourselves against anything, only ourselves. At the 
moment we are in an interesting situation. It seems 
as though we 've jumped in at the deep end, and we 
still don't know anything. Perhaps, in arder to fight 
that fragmentary condition, we have to go back to 
the idea of unity, to a sense of togetherness, taking 
back words that work as nades in that network. 
AFM: ii\That you're suggesting is, being that 
tendencies do not exist, everybody thinks of 
themselves as an anomaly. That effect can be 
positive, although it can be a radical and absolute 
anomaly that loses context and becomes a black 
hole: it is concentrated, it doesn't radiate and it ends 
up dying. 
A trace is not platonic because doesn't hold a final 
idea either. In a classic way of thinking it would 
be said that there's an idea to which we try to get 
clase, and we can't; but the concept of an idea or a 
certain way in which we have to reach it no longer 
makes any sense. I think that the paradigm under 
which we have to think about things is that there is 
a complexit)' that puts living organisms - or similar 
to living, such as buildings - in a constant state 
of change: things are retrospectively nourished, 
not searching for an end; there is no teleology, no 
platonism , no utopia. 
FS: i i\Then we're talking about shapeless forms , 
we're talking about a shapelessness that has a form. 
The other day, in a thesis [reading] , I realised 
that we had to take the next step: a situation not 
too dissimilar to the quantum, that talks about 
probabilities. Forms must now end up not taking a 
shapeless appearance, but rather a probabi!it)r of 
reaching something. A geometry of the irregular or 
the fractal doesn 't stop being, deep clown, a fenced 
in geometry. 
AFM: In physics, the classic example of unstable 
equilibrium is a ball balanced on the peak of a 
mountain that, at the slightest touch, could fa]] one 
way or the otl1er. k.totally different case is that of 
stable equilibrium, that would be that same ball in 
the bottom of a valley. 
It's true that there are shapes - in the broad sense: 
literary, architectonic or pictorial shapes - that, 
as a quantum physicist would say, appear to be a 
cloud of probability, and according to how they 
are handled they have a tendency towards one 
thing or another. A multiple use Swiss army knife, 
let's say, taken to the extreme. I've tried to extend 
that to narrative. I don't mind admitting that they 
are concepts I've taken from the magazine you 
run , Fisuras. I read it in 2000 and I thought that it 
was fu]] of proj ects that were like what I wanted 
to do with poetry, they answered to that cloud of 
probability, to an unstable equilibrium. [] 
AUTHORSHIP 
There exists a relatively important sector of poets, critics 
and even the publi c, related to orthodox poetry [ ... ] that 
doesn 't see the practise of a¡1pro/Jriatio11is111 as legitimate when 
it comes to constructing a poem . Appropriationism as we 
are treating it here is equivalent to sa111¡1/es (in music) and, on 
occasion,fa11Jictio11 (in na rra tive), a lthough the latter comes 
far from clase to exhausti ng a ll the available possibilities. 
Agustín FERNANDEZ .tvlALLO 
Posl/1oel1J>. Towards a New Pamdigm 
AFM: \l\le 're talking a lot about ductility, clouds and 
even fragmentation, but what about the constants? 
You can' t have any process or change without 
something being constant. If change is absolu te, 
we're talking about creation from nothing. In 
chemistry, for instance, for the change to take place 
something has to be conserved; in physics, energy. 
In Doctor ] ekyLL and Afister HJ1de th e subj ect changes, 
but not the social setting. It would be goocl if we 
triecl to point out the constants in a proj ect, but 
without making them too highbrow. That th ere is 
the orthoclox. 
FS: There 's an idea, and l'm not sure if I reacl it or 
made it up, and that's that the human brain is able 
to perfect something, but not to create from scratch , 
from zero; that's why inventions come about by 
acciclent. 
AFM: (laughing) That's because from scratch is 
creationist theory! I think it's really interesting how 
any progress macle in the arts or science is alvvays 
achieved through a copy ancl a mistake. \!Ve don't 
understand that, without copy, human beings can't 
survive: a newborn copies their mother just like 
an eye copies reality every split seconcl. Ancl to 
those copies we introduce li ttle mistakes that, if 
procluctive, make the copies evolve. 
FS: Ali images, al! projects, they're already clone: 
ali we have left to do is manipulate them or post-
procluce them. In that sense, I think the worcl co/J)i is 
going to be increasingly irrelevant, because we are 
dealing with an infinite catalogue. 
The change in mentalit:y brought about by the 
internet is to assume that we have ali ideas at our 
fingertips and we become, in reality, the cooks of 
ingredients. 
AFM: The internet has made us aware that the 
world is full of good ideas. But the idea itself has 
stopped having absolute value, because what we've 
realised isn't that it is great to have a goocl idea, 
but it 's clifficult to materialise it. Perhaps a certain 
platonism has been abused. 
I think that a mythological arch exists, starting with 
Romanticism, with absolute originali ty that comes 
from no thing - which is a lie, everything supports 
itself on something else -. But the other extreme is 
justas vicious or erroneous : it's mythology or the 
latest idea of pop, in that which everything can 
be copiecl exactly. Not one thing nor the other; 
everything's a copy, but a modified one. As you said, 
the word copJ1 has become more complex: it's not so 
easy to say what's a copy and what's not anymore, 
given that everything has many edges and nuances. 
FS: The most crucial point for the defence of 
the word cop)I was producecl with the entrance of 
painters and sculptors into the art market. A painter 
hacl to find a different way of doing things (being 
original implies being different to everyone else) so 
that a merchant or a gallery vvould buy their work. 
Originality consistecl in findin g a method, a way in 
which it coulcl be recognisecl as a Degas, a f\/Ianet or 
a \Narhol, what has supposedly meant stability in the 
art market. In part, pop reaches the same situation: 
everything is now already invented and you have 
to' focus on the most conventional things, like the 
Campbell soup can ... But a moment arrived when 
that idea of originality burst. Damien Hirst, for 
example, no longer has a style, he can come up with 
anything. If the original doesn't exis t, the co/J)1 can't 
either. They are two unitecl words, like Cain and 
Abe!: one doesn't exist without the other. 
ENTROPY 
T his overabundant in formation is contradictory but not 
necessarily erroneous. \•Ve kn ow a truth and its opposite. 
\•Ve know an example and a counter-example. [ ... ) T he 
proposition I wish to advance is precisely th e value 
in formation overload [ ... ) Ali data interacts a nd a new 
e fTect appears, like the exercise of stirring or mixing a li the 
colours on a palette, which gives rise to a new grey entropy. 
Federico SORIANO 
H_ypen11i11i111al 29. b!formation Overload 
AFM: Iviemory isn't a file, but more of a 
construction that is always made from the present. 
As such, it's a modification of what happened. \IVhat 
happenecl comes to the present to build you; that's 
what, forme, is really valuable about the past: it's 
nota nostalgic glance back, but rather an active look 
that builds my own contemporaneity. 
FS: I remember something my grandmother used 
to say: "Federico, right now I've completely lost my 
memory". I always thought how beautiful , because 
then she coulcl do whatever she wanted in life. 
There 's always a point at which you don't know 
if it is memory or imagi.nation . \l\lhen you start to 
lose that abili ty to index things, it seems as though 
that separation and that difference in value doesn't 
make sense any more, because that index explains 
what you're doing, where you're going, what you're 
interested in ... 
lnformation overload has a very interesting aspect to 
it. On the one hand, it produces situations in which 
you have very little control over things: the positive 
stays on the same leve! as the negative. On the other 
hand, it's like you're playing with more cards and so 
you are capable of more control. At the beginning 
of a project you have al! the possibilities in the world 
and a lot of freedom, but as you go on adding more 
data you go clown roads you dicln 't necessarily want 
to. It's not information that limi ts creation , but 
rather the treating of it as having a rigid historical 
value instead of, what I'm more clrawn to, a 
malleable material. 
T hat's why I like the image of the tsunami: it's 
like a metaphor in my heacl . It's the best image we 
could possibly have, because it brings together the 
fragmented with the united ancl it has orde 1~ It's 
a physical moclel that could well define the world. 
Each and every person is that enormous stain of 
data that is always changing, without any specific 
shape. That's what we have, what we've read, our life 
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experiences . . ., a magma that moves with the currents 
and leads us to take decisions. \1\Tith some fragments 
you construct a project or a piece of work, meanwhile 
others arrive at clifferent territories. 
AFM: In that magma of information you have to 
impose a criterium. Even if we !et ourselves get 
carriecl away and completely clrift, there's a point 
at which it is necessary to look back, recognise and 
in terpret the traj ectory. 
The rise in entropy is not always negative. The 
second principie of thermoclynamics says that 
entropy always increases, because one day the 
th ermic death of the universe will happen. But even 
if entropy is increasing, there's always something 
that restructures, and a criterium appears that 
organises that disorcler and causes life to emerge, 
causes something to surge up that we recognise as 
in teresting. \!Ve see that in the universe or on Earth 
structures that are apparently non-entropical in 
shape: thought, human beings, trees ... , they seem 
like pretty ordered things. 
I think that the same thing happens with 
information. In fact, the theory of information has 
its roots in the study of entropy; the parallelism 
is even mathematical. In ali this proliferation 
of info rmation there appears the anomaly, the 
singularity, that which means we create arder. 
I don't think that chaos exists in the coarse way 
we usually mean. Neither the bacl or the goocl 
themselves, but rather that they depend on how you 
manipulate things. As a character saicl in NocilLa 
Dream [Fernando I\ifallo, 2007: 67] , reclefining the 
absurd for your own benefit is the basis of survival1 • 
C reation , as such, is seeing chaos as an advantage. 
FS: It is surely the political condition that is 
starting to infect the a rder of the world so that 
that distinction bel:\·veen positive and negative is 
produced, between controlled and open situations. 
Nowadays a certain look in politics is detected, that 
is fogging everything up, ancl it's more dangerous 
than it looks. 
AFM: Yes, political or moral, I'd say. ~ 
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